文学奖背后,垮掉派最后的呐喊与绝望 嬉皮士垮掉的一代

2022-04-19 08:40:19

得知鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖的时候,我很意外,也很感动。虽然以前没听他的歌,也不是忠实粉丝,或许这一得奖背后,我感动的是其意义。也有朋友说《鲍勃迪伦得诺奖的时节,读读崔健吧》。他们想起曾听《一块红布》和《花房姑娘》而潸然泪下。

文/犬儒

这里,笔者想向各位朋友谈谈鲍勃·迪伦背后的文学韵事,也许不深刻见解,只是局限之谈。谈了,更多人懂了,就感动了。

一、垮掉派

第二次世界大战后那段时期,主流文化曾不顾一切的试图建立一个新的牢靠的文化新秩序,然而在知识界却有一股强大的潜流抵制这种强硬的文化秩序,他们追求自发的艺术创作,反对扼杀人们心灵的力量,他们怀有渴求无序、狂欢状态的浪漫主义情怀。

垮掉的一代/或称疲惫的一代(BeatGeneration)是当时出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·凯鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中,形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意,而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”,和音乐中“节拍”的概念联结在一起。

凯鲁亚克的《在路上》是垮掉派的文学圣经,这本书深刻责问了“美国梦”,也宣告垮掉派成立。凯鲁亚克消磨了7年时间在美国大地旅行,用于写这部小说的时间只有3个星期。虽然《在路上》的书稿是即兴创作出来的,但这本书他酝酿了4年,而且为了能出版花费了10年的时间,杰克曾经做过长期修改。

该流派的作家都是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年,他们生活简单、不修边幅,喜穿奇装异服,厌弃工作和学业,拒绝承担任何社会义务,以浪迹天涯为乐,蔑视社会的法纪秩序,反对一切世俗陈规和垄断资本统治,抵制对外侵略和种族隔离,讨厌机器文明,他们永远寻求新的刺激,寻求绝对自由,纵欲、吸毒、沉沦,以此向体面的传统价值标准进行挑战,因此被称作垮掉的一代。代表作家有艾伦·金斯堡及其作品《嚎叫》,《嚎叫》是一首极具后现代意味的长诗。

战后还有许多其他艺术家对现有的文化规则持鄙视态度,他们反对社会秩序压抑天性和自我表达。例如作曲家和作家约翰·凯奇以及画家罗伯特·罗森堡等。威廉·博罗斯在出版《裸体午餐》之后开始采用布利翁·吉辛的“切碎”技巧写作,这一技巧和凯奇的“机会操作”技巧十分相似。

同时,许多其他小流派也参与了这一活动,包括:“愤怒的青年”、“黑山诗人”、“旧金山文艺复兴派”等。

二、嬉皮士

到了六七十年代,摇滚乐卷席全球,终于,有些人从反战的阴影、军事的威严中逐步走出来,收拾起“垮掉派”散乱的精华,开始追求自己的梦想和爱情。

这时期的代表是《只是孩子》。

这本书是两位艺术家的爱情回忆录。帕蒂·史密斯成长为诗人和音乐家,罗伯特·梅普尔索普将他高度挑衅的个人风格瞄准摄影艺术。他们单纯而热忱,从科尼岛到第42街,最终到“马克斯的堪萨斯城”著名的圆桌、安迪·沃霍尔王朝听政的地方。他们的足迹遍及纽约。1969年,这对情侣在切尔西酒店驻扎下来,迅速融入了那个赫赫有名也声名狼藉者的团体――当时最具影响力的艺术家及其千奇百怪各色族群。那是一个意识格外敏锐的时代,诗歌、摇滚、美术和性政治的世界,相互碰撞、爆发。在这样的环境里,两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定。他们的生活混乱而浪漫,他们献身创作,被共同的梦想所推动,在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。

另外,便是疯癫极致的美国主流文化大肆其道:嬉皮士文化。

《惧恨拉斯维加斯》,关于毒品文化和反叛青年的一部圣经。

作者汤普森终其一生,都在解剖“这个叫美国梦的玩意的死亡”,这些反思之作“使他得以跻身二十世纪最令人兴奋的作家之列”(《巴黎评论》)。在这本书中汤普森将小说、事实、幻想熔为一炉,用独创性的语言描写了一个前所未见的拉斯维加斯周末,一场亦真亦假的沙漠寻梦之旅;通过记者劳尔•杜克和伙伴“律师”一连串荒诞、愤怒、绝望的故事,探究了随着六十年代的天真乐观精神一同消逝的美国梦。

2016年诺奖得主,这一块滚石,象征着那个年代的分崩离析的精神,得到世界认可!

该书是鲍勃·迪伦历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录,记录的不仅是作者发明创造和灵感进发的辉煌时刻,还有那些意气消沉的时刻,曾经想退却,不想努力乃至失败,但它们如何仍有可取之处。迪伦对此毫不讳言,没有人期待他会如此开诚布公。他袒露这些瞬间,正视它们,把握它们,然后超越它们。

这是了不起的成就,像亨利·米勒最隐私的作品一样,这也是一部开创时代——书中所描述的时代——的作品,揭示人类精神的种种可能。它们并不都是轻而易举的可能。终究,它只是生命,从来没有像这样被书写过的生命。该书揭开了这位大众文化偶像的神秘面纱,展现一代才子尽情释放生命的风采。

另外,英国地区同样出现类似的社会现象,代表作是欧文·威尔士的《猜火车》。讲述一群爱丁堡的海洛因瘾君子的生活。四名男主角是英国爱丁堡地区吸毒的一代,活在垃圾般的底层中自得其乐。其中,瑞登最自甘堕落,他有机会离开故乡去找一份像样的工作,过正常人的生活,但代价是出卖朋友的故事。

三、活下去的青年

到了八九十年代,英美地区的道德水平缓缓上升,也暗意着前几十年的疯狂文化消停,但是文学艺术史却被之留下深刻的烙印。年轻人不再像上一代那么放纵,而带着那些痕迹,走向现代,我称之为“活下去的青年”。

尾声时期,英国作家尼克·霍恩比出版了《失恋排行榜》描绘几个在唱片行工作、热爱音乐的年轻男人们对女人与爱情的想法,极露骨风趣点出男性真实心理。

这是一本真正的男人之书,关于三十而立以后的男女关系,关于社会对男人的期待与男人的迷失,关于男人如何从被废中康复,关于男人时时刻刻的噩梦——“他一定很爱你,也把我比下去”(潜台词是“他那个更大些,也把我比下去”),关于男人的不安全感、恐惧与忧伤,关于男人的狭隘眼光(比如沉溺于排行榜或收藏),关于男人的厌世和偏执狂……在老友飘零四方或结婚生子之后,被遗弃的近中年的男人也只剩下这些了。

《美丽的失败者》讲述了上世纪九十年代初,当人们正忙于走出里根时代的影响时,一群年轻的美国艺术家们以DIY的态度,在滑板、涂鸦和朋克音乐的促进下,展开了一场轰轰烈烈的文化运动的故事。

这本书的作者李欧纳‧科恩是诗人、小说家及歌手。一九三四年生於加拿大蒙特娄。他先是诗人和小说家,然後才成为一名歌手。但做为诗人与歌手之外,他更是一个“人”,一个美丽的失败者。书成至今,三十馀年过去了,他依然伫立在美丽失败者的行列里。他一句“i'm your man”,以音乐震撼了多少梦想。

笔者感想

匆匆作结,余感未尽,也不知道自己说够没有。三年前,我意外从书店买回《在路上》,自此对那时代的文化有着深厚情思。有人说,王小波是中国的凯鲁亚克;我说,他不配,他没有凯鲁亚克及其派别的精神血统。凯鲁亚克,以大好青春遍游美国,直到走不动了,就坐下来写,写完,掀起一场文学运动,立派别,有种。

这几年,我一直笔耕不缀,不时翻出书柜里的《在路上》,随便一页,读起,仿佛回到初次与之见面时,我在长途汽车里,看看书也看窗外的景。写累了,孤独得很,便找找嬉皮士,一起猜火车,他们就像我精神的娘家。

我时常和别人说,文学,不是泛滥感情,不是感怀世物,不是现实主义浪漫主义,也不是晦涩难懂。他是人对上帝的倾诉,艺术家是分散的耶稣,艺术创作,是人在世界耍脾气,闹情欲放纵理想,最后和解。

昨夜,我兴奋得难眠,不仅因为2016诺奖向那一代伸手礼握;同时也意味着,他们边缘不再,一点不个性地成为了大众的名著了。区区一个文学奖,成就了那一代,也抹去了那一代的气质。

上一篇: 它们是《狮子王》的配角,但是今年时尚界的主角 波西米亚与嬉皮士的关系
下一篇: 为什么中国、古希腊、日本的神话中原始的神普遍存在近亲结婚现象 比较多神论和一神论的宗教

最近发表