《骆驼祥子》:老舍为什么会让祥子走了一条向下滑行的不归路? 祥子的理想破灭

2022-04-25 11:51:07

01

我儿子从小有个坏习惯,喜欢玩一个危险而刺激的游戏。偶尔会在公共场合里扮演让人讨厌的熊孩子。

没人的时候,他会在长长的下行电梯上,努力向上奔跑。为了纠正他这个逆行向上的恶习,我不惜和他翻脸了好几次,才让他有所克制。

而我最近读《骆驼祥子》的时候,一看到男主祥子充满着希望和朝气迈向社会,希望用自己滴下的汗,为自己赢得体面的生活,却一次次的碰壁现实的辛酸经历。

不知道为什么,就总让我想起孩子在电梯上逆行奔跑的场景。

不得不说,祥子的这个人物刻画让人特别唏嘘。老舍赋予了祥子很多同情和惋惜。

这和作者老舍自己从小就生活在社会底层,有着直接的关系。塑造祥子这个人物形象,是老舍将自己关在家中闭门写书,用悲悯之心和挚爱之情创造出的人物形象,没想到却让人如此悲伤。

也许是让那时在乱世中的人有所感悟和反思?

记得很早之前有个传闻,说是1968年的诺贝尔文学奖提名和最后五人名单中,老舍都在其中,并且最后还是第一。

但因为老舍在1966年已经去世,诺贝尔文学奖的原则,是不能给过世者。最终当年的诺贝尔文学奖才颁给了日本作家川端康成。

我对这个传闻一直深信不疑,包括此前还有听说沈从文大概也有类似的经历。但根据微信公众号"短史记"的一篇文章:2019年1月2号,瑞典皇家科学院向日本时事通讯社公开了1968年诺贝尔文学奖的档案资料。档案的重要作用之一就是“为国守史”,这份档案公布了被提名者、候选人短名单和选拔过程。

根据报道,1968年诺贝尔文学奖最终的候选名单有六人:分别是川端康成、英国诗人奥登、法国作家安德烈·马尔罗和爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特等。不过,这份名单中并没有老舍。

这种从档案本身发声的报道,具有很强的公信力,看来老舍的作品深得国人之心,大家心之向往,作家得到更广泛的影响力。

不过,我还知道了一个关于老舍《骆驼祥子》很有意思的事。听说,在老舍并不知情的情况下,曾有一个水平不怎么样的译者,把这本小说译成了英文,还擅自改的结局,变成了祥子和小福子最后幸福的生活在一起的欢喜局面。

结果这个译者自己胡乱翻译的版本既然在美国成了畅销书。后来在第二次世界大战期间,美国士兵上前线前,有一批书最后被选为军供版图书。为了减轻战士们的负重,美国军方特意委托出版社,将精选的图书制作成轻便的版本,其中就有《骆驼祥子》。这极可能就是译者被改良过的那个畅销版本吧。

总之,这部书在西方的影响力是非常大。大多数西方世界,也是在这本书里,认识到20世纪旧中国的社会底层模样。

02

老舍笔下真实的祥子,本来是一个充满理想的人。可以说从来不在困难面前轻易妥协。尽管在乡下长大,父母早亡,家中几亩薄田也不复存在,刚刚18岁的祥子,就变成了一个孤儿。

他就一个人勇敢的到大城市来闯荡,跟今天的北漂也差不多。

年轻的祥子正直肯干,他觉得拉车虽然累,但是靠自己的双手和双脚,他能够看到自己可预期的未来。他计划自己买一辆车,慢慢地让生活安定下来,诚信劳作做一个本分体面的人。

祥子是个有理想的人,不是那种好高骛远的人。尽管自己买一辆车这个目标,对一无所有的祥子来说过于宏大,但是他用行动践行了“再长的路,一步步也能走完。再短的路,不迈开双脚也无法到达。”

整整三年,他存下每一分可以存的钱。没人想到,平时看起来抠门到了极限特别苛刻自己的祥子,真就推回一辆新崭崭的车。

对于大多数拉车人来说,这简直是一个不能企及的梦想。

但年轻高大的祥子,靠自己赢得了这份体面。他已经能体会到,靠这辆车,他能娶到一个温柔漂亮的姑娘,慢慢有个自己的家。自己曾经已经失去的家,将会在自己的手中一点点重筑。

能挣别人挣不了的钱,就得吃别人吃不了的苦。有了宏大的梦想,祥子更加努力了。可惜仅仅是过了半年,街上就因为混乱军阀们疯狂的搜刮民脂,变得一派落寞。

尽管听说街上的大兵们要抢车,祥子也一直是小心翼翼,可这天再也忍不住诱人的车费,拉客人去了大兵们会出没的地方。

结果,祥子三年多攒下的家当,被大兵们连人带车拿下。生活的美好梦戛然而止,祥子会轻易放弃吗?

我们年轻的祥子,会轻易在困难面前低头吗?饱受挫折的祥子,随着大兵迁移的路上,终于找到机会溜走。

顺便发现三匹掉了毛的骆驼没人在乎,为了早日东山再起再买一辆车的愿望,祥子顺手牵走了这三匹骆驼。

兵荒马乱的年月,三匹掉了毛的老骆驼,也确实不值什么钱。好说歹说,遇到了买主给了30个大洋。这和上百个大洋才能买到一辆新车,还相差甚远。

但祥子不怕,自己还这么年轻。他鼓励自己再努力两年,一定可以实现买辆新车的愿望。

但车行的老板女儿虎妞打乱了,祥子攒钱的计划。

在一个充满寒意的夜晚,虎妞好酒好菜招待刚刚在失业中失意的祥子,从来没喝过酒的祥子,就这样轻易被灌醉。

第二天祥子清醒之后,才发现自己的枕边人居然是虎妞。

祥子拼命般的奔出屋子,为自己酒醉深深懊悔。老实说,虎妞根本就不在他的择偶范围之内,他一个正经清白的小伙子,怎么会找虎妞这种上了点年纪又早就失了身的女人?

就像黄大炜的那首歌,让祥子无比心碎:

你把我灌醉

你让我流泪

扛下了所有罪

我拼命挽回

你把我灌醉

你让我心碎

爱得收不回

……

在祥子刚刚想逃出这段关系时,虎妞假装怀孕,硬生生的把自己跟祥子的命运系在一起。有责任心的祥子,打掉了门牙往肚子里咽,只好和虎妞生活在一起,尽管这样的夫妻关系让祥子非常难受。

就这样,祥子第二次感受到了生活的重创。

03

当祥子不得不和虎妞一起生活,他的身体也渐渐在拉车的长期过度磨损中变得虚弱。通过出卖体力买新车的愿望又渐行渐远了。

看着每天愁眉苦脸的祥子,虎妞最后拿出了自己的私房钱,给祥子买了一辆二手车。

不过这辆车没给祥子带来什么好运,虎妞也在婚后真正怀孕以后却难产离世,祥子不得不擦干眼泪,又卖掉车把虎妞的丧事办了。

祥子原来梦想着自己有个家,尽管妻子不满意,但自己即将当爸爸,将有个大胖小子的梦想又破灭了。

祥子又回到了一穷二白的境地。他第一次感受到了生命的绝望,对别人来说,祥子只是经历了悲惨的故事,但对祥子本人来说,这是刻骨铭心的事故。

他身上发生的事悲伤的让他恍如隔世,似乎只有迎娶新人才能忘记旧伤。

那个沦落到卖身的温柔姑娘小福子,和祥子有着真正的感情的小福子,勇敢地向祥子表达了爱意。

祥子拼命的努力,想把小福子从火坑里拉出来,可是等他有能力的那一天,才知道小福子最终已经不忍屈辱,上吊身亡了……

祥子的世界彻底坍塌了。

从此,他再也不是那个正直善良的祥子,变成了一个到处混吃混喝的彻底放弃尊严的流浪者。

他把有限的人生放在去挥霍过去那些自己鄙夷的事上,甚至去“白房子”,用骗吃骗喝的钱,拼命醉酒,在那些出卖肉身的女人身上疯狂纵欲,以至于最后自己也得了治不好的脏病。

祥子就这样彻底滑落到人生的底部,在未来可预期的寿命里,苟延残喘……

骆驼祥子至此,画上了一个很是沉重的句号。

04

老舍曾说,“愚蠢和残忍是这里的一些现象,所以愚蠢,所以残忍,却另有原因。”

可怜的祥子,就这样过着被人嫌弃的一生,生如蝼蚁般卑微,就是死也不被人知晓。

他也曾想和命运抗争,可惜乱世让他英雄无用武之地,努力或者不努力,在那个暗黑的时代,对祥子来说,逆袭都成了遥不可及的梦想。

我想起这几天正在刷屏的一篇文章,北大硕士毕业的男主张根,在自己创业无望、女朋友又暂别自己,出国读书的的精神重压下,试图用他眼中底层人的生活方式,用送外卖的真实经历去打破自己的矫情的中产焦虑,可最后在现实中,也不得不承认,某些东西似乎很难改变。

他给天国的爷爷写的信里,这样表达自己对生活的顿悟:“即使这个世界给我来带困惑,我依然可以坚定地站在里面对抗外界挤压的地方,它重新变成了我面对世界的一把刀,只是我觉得这把刀还不锋利。

我已经习惯了通过追求不属于我的东西让自己变得体面,但是每次都让时间撕掉了遮羞布,这让我的人生充满了讽刺的重复,甚至在铸造这把刀的时候也是如此。”

这段话我看了很多遍,深深地刺痛了我。毫无疑问,张根是勇敢的。

可我一直在想,老舍笔下那个面无表情招人厌恶的祥子,拖着已经又病又残的身躯,会不会也在某个偶尔清醒的时刻,想起多年前,自己也曾那么热烈渴望过上体面的日子?

巴顿将军曾说:“衡量一个人成功的标准,不是看这个人站在顶峰的时候,而是看这个人从顶峰上跌到低谷时候的反弹。”

虽然生活都有触底的时刻,但祥子最终没有等到反弹这一刻,可我希望你能。

@作者妮妮:

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号:妮妮小屋(ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络,感谢原图作者。

上一篇: 北京早新闻:北京早新闻:“京西驼铃古道”回来了!老舍“骆驼祥子“打这儿来! 骆驼祥子最污的一段在第几章
下一篇: 现场直击|生活家装饰集团总裁白杰在汉出席2018中国大家居商业智能创新峰会 生活家装饰

最近发表